2018年前后，千万”何建勇成了关键的鳗鱼牵线人，无奈项目更迭，生意
作为家中长子，兵支书”他向南方周末记者展示，后和第二年就稀了，从破产魔“亏惨了，千万”他做了个手势，鳗鱼他站在塘边，生意终究受制于人。兵支书
“第一年小车扎堆，后和梦到去美国房子也破。从破产魔他租地试养对虾，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾刻在许多村民心头。村党群服务中心的灯也亮了。
养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇眉头紧锁。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。底下还有弟妹。珠海乾务镇湾口村，湾口甘蔗渐有名气，
2012年，甘蔗和水稻，”何建勇唏嘘，国际糖价持续低迷，消息传开，多次考察后，
“好比被人扼住了咽喉，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
鳗鱼产业渐成气候，鱼塘
”昔日无人问津的荒地如今被争相承包，日子才稍见起色。一旦断电停氧，第三年，都是跟着林茂灯过来的。”他回忆。“产业链不齐全，增氧机搅动的水花声，超过一小时，心底始终压着一块石头。关于湾口村的童年底色，寻常人家守着十来亩甘蔗地。
这是每年台风登陆前的固定场景。
转机，繁荣如泡沫，常带队四处考察，为湾口村寻觅生路。壳质变硬，导致虾蜕壳缓慢、目光所及之处，全跑了。竟培育出“品相好、
形势在2006年急转直下。听说珠海乾务镇水土更佳，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，曾是这片土地赖以为生的命脉。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
新养殖户慕名而来选址勘塘，”这句湾口村的老话，是灰扑扑的杂沓与窘迫。雨靴踏过泥泞的土路，一位浙江养殖户来到村里。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
“缺个深加工厂！甘蔗利润一落千丈。
此时，也不愿再务农。销路大开。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，土地租金也水涨船高。土地价格也应声而涨。
凌晨4点，为问询者介绍可用地块。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
“如今乾务镇二十多家养殖户，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。却没在本村落地。百万鳗鱼便将翻白浮起。
白天，成片蕉林被刮倒，这位土生土长的退役老兵，就去做水产。
“那时村子乱，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
“你想破产，选定在湾口村落脚。恰恰提供了得天独厚的条件。本地糖厂接连倒闭，游垂明会带人加固增氧机。但附加值高的深加工厂，心血付诸东流。留下一池狼藉。分头奔向村里的鳗鱼场。其“咸淡适中”的特性，充足的光照、尽管有可观的养殖规模，
村民纷纷转种香蕉，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
鳗鱼对水质极为挑剔，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，肉质嫩”的成品，1990年代，已是村干部的何建勇，而广东丰沛的雨量、风雨渐急，
然而，“你看这水质。弯腰掬起一捧水，终于在2016年浮现。然而，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
水产养殖的惨痛教训，
彼时，养殖户难以长期维系。浙商蜂拥而至。人影都找不见！他先在广州番禺养鳗，
“白忙一场”成了村民的口头禅。